Emile

                                                                      

 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------                                                                      

 

Tome 1

 

 

                                                                 Sous la balançoire 
                                                            Des après-midi de jeu
                                                             Un creux dans le sol...



Émile, est mon petit fils. Je m’amuse à le regarder vivre. Le jardin porte quelques stigmates de ses passages... La barrière bringuebale parce qu’elle oublie souvent qu’elle n’est pas un pont levis. Le noyer a quelques marques d’escalade, le bassin de poisson s’est vidé de ses habitants au fur et à mesure des saisons de pêche à la morue... 


                                                             Dans un pantalon
                                                        Retenu par des bretelles
                                                            Il grimpe aux arbres


Émile est un enfant du siècle. Mais il n’aime pas jouer avec les pouces, passer les après-midi devant un écran, jouer avec le virtuel.
Il lui faut du bruit, du sens, des parfums, des voyages éternels dans l'ancien poulailler surélevé, qui lui sert maintenant de phare. Il lui faut la pluie, la lune, le vent, les senteurs des feuilles mortes et celui des violettes.

 


                                                           Chemin bleu de mer
                                                       Entre la dune et le phare
                                                          Pour l’enfant pirate


                                                          Sur l’autre trottoir
                                                 Un enfant suit son bateau
                                                         Vers les cataractes


Dès le matin Émile s’évade. Il sort du lit en riant, dévale l’escalier au grand dam de ses frères. Parfois il renverse son bol, c’est la seule chose qui le rend malheureux... Tout ce chocolat refroidi, étalé, perdu. Il claque la porte sans écouter son père crier et revient souvent crotté, les vêtements déchirés. Sa mère sourit, il faut que jeunesse se passe...

 

                                          Un raz de marée
                                      Le chocolat sur la nappe
                                          L’enfant est éploré

Je regarde Émile, sa blondeur, son visage d’ange farouche, ses jambes trop fines, les points de suture comme autant de guerres gagnées. J’écoute ses gros mots : « Diantre, Ventre Saint gris », c’est parfois plus imagé « Corne cul de la mère molle... ». Le plus beau ce sont ses cahiers. Émile est un artiste.

 


                                                                  Dans le cartable
                                                               Aucun livre ni cahier
                                                              Juste un drap de bain


                                                                Dans le cahier blanc
                                                                  Écriture et ratures
                                                               Tâches d’encre bleue


J’aime Émile, ses colères, ses rires, ses absences. Émile est libre. Il va de découvertes en découvertes. Chaque jour est une première aventure. Il est le héros de tous ses livres, de toutes ses BD, même de celles de son père. Il sait le choc de la chute, la rugosité des murets de campagne, la queue du lézard vert coincée entre ses doigts. C’est l’aventurier du Vingtéunième Siècle.

 

                                                                  Chaque mercredi 
                                                         Un enfant aux cheveux blonds
                                                                 Sort en patinette


                                                                  Diabolo rouge 
                                                            Sur le porte bagage
                                                                  En récréation 


Aujourd’hui il a écrit sur son maillot... Je suis au jardin... 
Effectivement. Émile est au jardin, il fait la sieste dans une chaise longue. Son carnet de croquis et plein de coccinelles aux élytres gracieuses, de libellules par couples, de Monts Fuji imaginaires et de Kilimandjaro enneigés... La rivière sort de son lit entre les pages. Il y a des collages, de la ficelle, des cabanes imaginées, une roulotte, un éventail et quelques coquilles d'oeufs multicolores à l'aquarelle.

 

                                                              Sieste d’enfance
                                                            Douce – en volets refermés
                                                                  Dans la poche une bille

                                                                  Dans la chaise longue
                                                              Les étoiles en couverture
                                                                     Parler à la lune


Émile m’attend à la porte de l’école. Nous rentrons à la maison par les chemins les plus longs. Ceux qu'empruntent les écoliers buissonniers en sens inverse. Dans les buissons,il y a  des églantines et surtout les secrets qu’Émile y dépose en chantant. Les secrets des autres Émile passés et à venir. Nos confidences s’envolent comme les vœux écrits sur le vent.

 


                                                                    L’enfant écoute 
                                                          Dans les conques la mer
                                                                Que le vent berce

 

 -----------------------------------------------------------------------------------------------------------

 

 Tome 2

 

 

 

 

 

Mon ami,

C’est dimanche, Emile dort encore certainement quelque part.
C’est l’automne, la saison de toutes mes questions.

Il a grandi et chose extraordinaire, j’ai vieilli. Ce matin, je suis allée nus pieds au jardin, j’ai regardé les dernières nouvelles fleurs de corètes, les tapis de cyclamens, ramassé quelques noix, mis dans un panier des pommes de pin pour le feu de nos amis... je trouve ça dangereux d’autant que les pommes de pins sautent en dehors de l’âtre. Je ne sais plus s’ils ont un pare feu. Peu importe.

Les jeux d’Emile sont rangés. Ses salopettes également. Nous avons trouvé une vaste armoire Normande pour mettre les effets de son enfance. J’ai bricolé un casier à tiroirs pour y mettre ses photos, les notes que j’ai prises pour qu’il se souvienne... 


                                                         Clarté d’enfance
                                                     au travers des tentures
                                                           L’éden lumineux


Je ne sais pas si un jour ses parents sauront quel enfant il a été 
"L’imagination est un chemin de liberté, celui de l’âme" 

C’est par là qu’il passait. Tous les soirs un pas, un regard, une inspiration.
Je le voyais dans le fond du jardin, là précisément où il n’y a ni haie, ni clôture. Il se tient les jambes un peu écartées, en appui, sous le grand noyer. Les bras croisés, et le regard lointain. 

Comme je m’approchais de lui, il m’apercevait à peine, du bout des cils. Parfois il regardait au loin derrière ses paupières closes. Au loin. Plus loin que chez le vieux Thomas. Un peu plus chaque fois il se glissait dans l’herbe, dans les derniers rayons du jour, dans cet air de liberté qui y flotte. Nous observions les silhouettes des éphémères, et les globes transparents des fleurs de pissenlit. Nous regardions. Il disparaissait un peu plus chaque soir dans la respiration du crépuscule, sur les ailes des insectes à contre-jour. 

Il grandissait.

Je vieillissais. 

Un hamac entre les pins lui a servi de chambre quelques-unes de ses nuits d’adolescence, les nuits d’étoiles filantes auxquelles il confiait ses peurs.

Emile a peur encore parfois. 


                                                                      Haute dans le ciel
                                                           comme un Gulf Stream nocturne
                                                                          La voie lactée


C’est un jeune homme maintenant, il fume une petite pipe de terre, m’offre souvent du café avec une pointe de cannelle, il fait des compotes, des pommes au four, des gâteaux...

Il est souvent à l’atelier... 
Emile mouille et pile du papier, façonne des personnages, des passants. De ceux que l’on ne regarde pas, silencieux, absorbés, dépassés... Il écrase des feuilles et des fleurs entre deux draps de lin, colore par taches, écrit par-dessus, tisse. 

Ses yeux sont toujours aussi clairs. Il sent le tabac d’Amsterdam. Une petite barbe encadre son air soucieux, lui donne la maturité des marins burinés.

Emile dessine des mondes extraordinaires, peint des aquarelles, fait de notre vallon un paysage asiatique où la brume règne, où les arbres pleurent sur les chemins. Parfois une trace colorée... un mystère.


                                                                     Point rouge et mobile
                                                                dans l’aquarelle gris - blanc
                                                                      un homme chemine


En d’autres soirs il part marcher – je le regarde partir et je lis. Il laisse souvent dans la maison, des livres ouverts, un peu comme des messages non-dits, un ouvrage à l’atelier, un autre dans un fauteuil, encore un sur une étagère de la bibliothèque. 

Il lit tant qu’il doit écrire.


                                                       Quelques mots peut-être
                                                      Un petit rien au grand jour
                                                         l’espace d’un regard


Et puis Emile fait le jardin. Collecte les graines de tomates, de belles de jour et de nuits, des graines d’étoiles. Il y a quelques temps il a accroché des lampions de papier en forme de lanternes japonaises – celles qui s’envolent comme des montgolfières. 
Derrière chaque buisson... un caillou pour un rocher, une lampe tempête, un nain de jardin décoloré, une vasque pour les oiseaux. Dernièrement il y a installé des échelles en bambou aux échelons desquelles il noue des Haïkus gravés sur des bouts de bois, et des clochettes. 

Et puis la semaine dernière deux cadres sont apparus au jardin ; l’un des deux est vide et chaque jour y peint un nouveau tableau suivant l’heure et la lumière, le temps et l’humeur de la journée. L’autre est un vieux miroir. Son cadre garde des traces de peintures bleutée, le tain est tacheté et trouble.

Emile a commencé d’y écrire des maximes, des mots d’amour, des petites réflexions pour la journée

 

                                                               Dans les vieux cadres
                                                                  visages multipliés
                                                                     Jeux de miroirs


Aujourd’hui nous nous y regardons ensemble. Ces cheveux roux sous sa casquette, mes cheveux gris dans le turban. Nos visages apparaissent sous la dernière énigme gravée :

Coïncidence inévitable...

                                                                       Similitudes
                                                             séparées par tant d’années
                                                                       Généalogie


A bientôt mon ami,
Coïncidence inévitable, vous êtes loin et nous sommes proches

 

-------------------------------------------------------------

 

                                                                             Tome 3

 

 

C’est le marché de Noël dans son village
Emile sort de chez le boulanger, longe le trottoir en face du château où ont lieu les festivités, il mange un croissant en forme de premier quartier de lune.

De l’autre côté de la rue elle le regarde. Emile et son manteau de tweed irlandais, Emile et sa casquette de tweed écossais. Il passe devant elle perdu dans ses pensées en mangeant son croissant de lune. Il lui en faut peu pour s’éloigner, si peu, peut-être trop peu.

Déjà enfant Emile s’absentait du monde des vivants. Un jour où il était souffrant, le médecin pour le distraire de son malheur lui avait demandé ce qu’il aimerait faire plus tard. Le vieil homme s’attendait à « pompier ! » « Footballeur ! » « Président de république ! » « Médecin ! », mais l’enfant ne lui répondit rien de cela. Simplement « je regarderai ». S’en était suivi une courte discussion lors de laquelle il apparut qu’Emile voulait regarder les cœurs.

Et puis Emile a grandi, le vieux médecin a fermé son cabinet et a pris la précaution de renvoyer à chacun de ses patients qu’il avait connu enfant la fiche de son suivi médical. Dedans un petit bout de papier plié. « Regarde Emile, n’oublie pas »

Emile n’était pas souvent malade, quelques écorchures, quelques cassures, pas d’opération, mais le souci de son père face à l’absence de cet enfant, toujours présent et lointain. L’enfant a grandi, est devenu mécanicien, géologue, marcheur, professeur d’histoire, grand fêtard, peu parleur.

 

objet de secret

une monture de montre

sans aucun cadran

 

Chez lui on peut trouver toutes sortes d’objets, d’outils, de livres, de costumes, de stylos, de casseroles. Son jardin lui ressemble ; miroir, arrosoir, nichoir, porte ouverte sur l’espace, chapeau de cheminée, gîte pour hérisson, observatoire. Il y a même un rockingchair accroché entre deux peupliers et une boule à neige. Emile crée des lampes, des portes manteaux, des moyens de transport, des objets insolites. Cà c’est quand il a fini les cours d’histoire. Il aime raconter l’histoire. Il aime raconter des histoires. C’est sans doute pour cela qu’il a quitté les chaises de la salle des professeurs, un jour en fermant doucement la porte, en descendant silencieusement l’escalier, en se baissant pour passer devant le bureau du directeur.

Il a traversé la rue, discuté avec un jeune homme au regard lumineux. Et puis ils sont partis. La difficulté pour lui a été de laisser quelque part les clefs de sa maison pour que quelqu’un nourrisse les oiseaux. Emile a voyagé. Longtemps. S’est absenté par de là les dunes rouges de Mauritanie, par-delà les danses des peuls, le long des rizières, dans la neige de Sibérie, par-delà les guerres qui font l’histoire, au-delà de la poésie, l’alcool, les mots écrits, les mots chantés, les mots de mémoires, par-delà même les photos qu’il prenait.

 

 comme si ses pas

découvraient ce long chemin

qui mène à la nuit

 

Et puis il est rentré.

autour de l’étang

promenades sur pilotis

été comme hiver

 

D’abord dans son jardin, en franchissant la porte ouverte sur l’espace, puis dans la maison. Il a posé son sac à dos, ôté ses souliers, fait un café. Les enfants avaient grandi pendant son absence. D’ailleurs il ne savait plus au juste qu’il en avait. Il revenait empli d’histoires, et reprenait sa vie, précisément où il l’avait laissé, entre des feuilles de livres, là où un petit papier plié lui servait de marque page.

Dehors c’est le marché de Noël, Emile traverse et s’avance vers elle. Elle lui sourit comme dans les histoire d’amour. C’est la fille du médecin. Lui ne voit pas sa surprise. Elle s’inquiète de sa santé, lui demande ce qu’il fait là, qu’il aurait pu lui dire qu’il partait se promener. De son air habituel, il l’a prend par l’épaule et lui dit en riant qu’il était parti « Regarder » comme un « explorateur », regarder juste ce qui est autour de lui et qu’il a eu l’impression de traverser le monde avec un ami, comme s’il était parti longtemps.

Ils sont rentrés à la maison, en mangeant des croissants, les enfants dorment encore, il a fait des photos ; des vaches, une fauvette dans une pomme creusée par un merle, la vapeur du café, les lumières du matin et un trait de lune dans le ciel bleu.

Emile réveille les enfants, s’assied dans le fauteuil de leur chambre, les prend sur ses genoux et commence à raconter ce qu’il a regardé dans leur cœur du monde ce matin.

Mais avant tout, il décroche du mur le chapeau colonial de son grand père, celui qu’il porte en automne lors d’une fête en bord de mer, où chacun se costume et s’amuse à remonter le temps. Lui le remonte costumé comme les aventuriers découvreurs. C’est ce jour-là qu’il est au plus près de lui. 

 

-----------------------------------------------------------------